어머니4,5,6,

2007/03/17

<어머니4> 처음 울던 날부터 가슴으로 다가와 처음 웃던 날부터 눈으로 알아보던 어머니, 첫 마디 말 배우며 영혼으로 다가와 첫 느낌 그대로 뺨 스치던 따스함인 어머니, 서투른 세월도 인내로 참아내고 속상함도 그리움도 무지 아껴하라시던 어머니, 그 이름 어머니 꿈 속 마지막 사랑마저 나누어 주시는 어머니 아픔은 제게 주고 어머니 건강하셔요 <어머니5> 아마 그런가 봅니다 아마도 우리도 그럴겁니다 아마도 아마도..... 쌍춘년, 형제자매들이 어머니의 수의를 마련했나 봅니다 어머니가 장수하신다고, 어머니께 효도한다고, 나한테는 알리지도 않고 그랬나 봅니다 물론 자식 노릇을 제대로 못한 나지만 그 이야기를 듣고는 가슴이 아팠습니다 그 이야기를 듣지 말았어야 했는데 눈시울이 긴장되고 코끝이 시큰해 왔습니다 할머니 생각이 났습니다 그 시절이 언제인지 정확히는 생각나지 않지만 할머니를 위해 아버지와 고모들이 모여 관을 만드는 좋은 재료를 사둔 기억이 납니다 그날 밤, 할머니는 나를 꼬옥 안아 주었습니다 물론 흐르는 할머니의 눈물이 내 얼굴에 닿고 내 옷을 적시고 있었습니다 아버지와 고모들은 효도한다고 그랬는데 할머니에게는 가슴 아픈 일이었나 봅니다 나도 몰래 그 생각에 어머니의 얼굴을 살피곤 합니다 어머니는 우리 형제자매들의 일들을 어떻게 받아들이고 있는지 궁금하기만 합니다 사람은 누구나, 한번 만난 사람들은 언젠가 작별해야 하지만 또 하나의 작별을 준비하는 게 두려워집니다 이런 방식의 작별을 저는 받아들이기 힘들어 집니다 아마도 나도 세상과 작별하는 날, 이런 방식의 작별을 조우할지 모릅니다 하지만 굳이 피할 수 없는 일이라면 나를 위해 작별을 준비하는 이들에게 말하려고 합니다 '한 다발의 장미 꽃을 준비하거라 혹 시간이 나거든 바람이 불면 스스로 울리는 CD나 MP3를 준비하거라' 어머니 사랑해요 수의를 생각지 말고 언제까지나 건강하셔요 어머니-6 언제라도 울 엄마를 떠올리면 집으로 돌아오는 달밤에 빛나던 햐얀 박꽃들이 생각납니다 멀리서 보아도 환한 동네 길위로 사람들의 인적은 이제 끊어지고 강아지까지 꾸벅꾸벅 졸던 밤 조심스레 대문을 열고 들어서 살금살금 걸어 마당을 지나던 난 박속처럼 하얀 얼굴을 보았답니다 감나무아래 서 나를 기다리던 지금은 하나하나 잊혀져 가는 엄마의 얼굴과 마주쳤습니다 엄마도 잊고 세월도 잊고 기억하는 사람들 하나 둘 사라져 가지만... 지금도 박꽃같은 엄마의 얼굴을 기억합니다 손가락마디 만한 힘도 없으면서 온 세상의 고통을 벗하고 부딪혀 오는 짐을 다 지려는...나 실망 없는 나날들에 그래도 희망을 부여잡고 기다려준...오직 한 사람 울 엄마를 기억합니다 한번도 박꽃같은 웃음을 선물하지 못하고 한번도 당신께 진정한 기쁨을 드리지 못한 바보같은...날 후회합니다