외로움이란

2007/06/15

보름달이 떠오르면 생각난다 나 몰래 삶의 외로움을 가르쳐 주시던 아버지, 주렁주렁 딸린 식구들을 먹여살리려고 송곳이라도 꼽을 땅 몇 평인가에 땀방울을 쏟으시던 이름... 하지만 난 아버지의 외로움을 몰랐다 그 당시 난 세상과의 싸움에 바쁘고 아버지와 불화를 계속 이어갔기 때문이다 아침이슬처럼 아버지가 가신 한참 후에도 난 잘 몰랐다 아버지는 실은 내게 혁명을 가르쳐 주고 있었는데도... 돌아가신 아버지를 땅 속에 묻고 돌아선 후에야, 그분이 남기신 허연 손가락뼈를 다시 이장할 무렵에야, 난 조금은 알게되었다 그래서 고정희 시인은 말했나 보다 '외로움이란 옷을 벗는 일이다' 나를 위해 이제 모든 것을 벗어던진 아버지, 그립습니다 아버지 아버지...